1990年的夏天,林青霞和邓丽君相约到法国南部度假。
这一年,林青霞已经名震港台影视圈,而邓丽君更是海峡两岸、甚至日本的当红歌星,而在法国的沙滩上, 没有人知道谁是邓丽君、谁是林青霞。
(资料图)
在法国南部沙滩上,周围许多法国女人脱了比基尼,坦然的迎接自然的包围。
蔚蓝天空下,林青霞也拉着邓丽君尽情冲入大海,享受着放松的乐趣,后来,她们互拍了十张照片留作珍藏,如今已成为了绝版。
1954年台湾的嘉义县大林镇上, 一个女孩来到了一户医生家庭。
在9岁以前,她居住的乡下常常有受伤的小孩子来看病,母亲则坐在窗边替邻居太太做裁缝活。
乡下的生活充满了打打闹闹的自然之乐,甘蔗成熟时一捆捆扎在家家户户的外面,稻草堆得很高很高。
在这样的环境里,林青霞从小就是个有些沉默瘦小的女孩儿。
直到17岁在西门町被星探发掘时,她都不觉得自己长得很好看。
因为小时候长得很瘦,她一度很自卑,不过从小学到高中,常常有同学到班级门口、窗外看她,还有同学想跟她做朋友。
少年时的忧郁和羞涩, 凝成了后来大红大紫的《窗外》里一抹青涩的剪影。
这是林青霞第一次拍电影,她的起点从一开始就很高,没有跑龙套、当陪衬,她的美还没有那么锐利,青涩而鲜嫩,唯独没有柔弱。
有很多人说,林青霞的美是超越性别的,是一种女生男相的美,这样的骨相往往美的惊人。
美貌和黄金一样,稍微年长一些,人们都能迅速识别珍贵的财富。
17岁时,一个叫杨琦的星探拦住她, 热情的推销她去拍宋存寿、郁正春导演的《窗外》。
那时候林青霞高中刚毕业,和女同学约了一起出来玩,被星探拦下后,也引起了家里的轩然大波。
林家非常传统,父母作风保守,母亲担心林青霞被骗,苦苦劝她,甚至卧床三天不起,后来还举了例子,说当红的明星也不一定过得好, 有的还选择了自杀。
不过,就在林青霞犹豫之时,导演锲而不舍的来到林家,还把山东的国大代表请到了林家做说客。
在周围人的再三保证和努力下,母亲才代她签下了第一份电影合同。
这份合同报酬为1万元台币,分四次支付,拍完之后,电影获得了巨大的成功。
不过幸运的是,由于原作者琼瑶的要求,电影没有在台湾上映,这也让当时内向老实的林青霞松了口气。
在最初的好运之后, 林青霞走上了演艺道路。
70年代到80年代中,人们刚刚拥有电视机等家电不久,影视行业应运而生——许多人冲入这个行业捞一笔,而明星就是票房的保证。
市面上的剧本多数是唯美爱情片,情节粗糙,制作粗糙,服化道更是敷衍简陋。
在那个年代,出于人情或是胁迫,演员往往要拍自己不那么喜欢的戏。
林青霞最忙的时候同时要接六部戏, 人情和要求让她长期精力透支,疲惫不堪。
有一段时间,她两周都没能躺在床上休息,早上早早开工,晚上要忙到凌晨三点,甚至六点。
有一次她在片场靠着墙,硬生生站着睡着了,这样的强度和压力,出品却不甚理想。
阳明山的别墅都拍遍了,没有布景也没有造型,衣服也是导演说带几件自己配,一部戏三十个工作天,两个月就能杀青。
1979年, 在长期日夜颠倒、睡眠不足的压力下,林青霞崩溃了。
她选择离开了电影圈,前往美国进修,而这一年,因为曲折的爱情,林青霞意外的和邓丽君成了争夺男人的“情敌”。
二、流言下的友情
70年代的台湾影坛,二秦二林的组合可以说是票房保证、投资人信心、影视黄金组合。 而明星的感情八卦更是各大娱乐媒体追逐的素材。
在当时,二秦追一林的新闻,时常被媒体拿来反复炒作。
作为绯闻的女主角,林青霞并不喜欢陷于绯闻之中的感情,飞往美国疗愈的伤口之中,也有一些与感情有关。
不久之后,新闻又转向了另一个大红大紫的明星,邓丽君。
在秦祥林入院期间,一个越洋电话的费用比住院治疗费用还要贵,这让他追求邓丽君的消息曝光了。
不过邓丽君在当时红极一时,被人追求并非什么新闻, 在当时,邓丽君还有着更大的烦恼和痛苦。
1979年2月,从台湾飞往日本的邓丽君被日本警方逮捕,怀疑使用假护照。
事实上,那本护照是由印尼提供确实是真的,邓丽君却被日本逮捕10天后,又遭驱逐出境,并且一年内不能到日本。
经此一劫,邓丽君选择飞往美国,在她花一样的年华里,随着声名大噪而来的流言蜚语数不胜数,秦祥林的追求,也不过是昙花一现中的小小花瓣而已。
不过,在当时媒体采访林青霞,提起邓丽君时,她的回答却颇为令人意外。
林青霞说: “如果我的男朋友爱上了她,我丝毫不会介意。”
女人对女人的解读,有时候是完全与男人无关的。
她们的关系远比报道表面要亲密,在台湾,她们曾上过同一所学校,却没有发生什么。
在纽约,一个在洛杉矶,一个在三藩市,两人常常趁着无人认识相约逛街、喝饮料,对彼此的欣赏,让友情迅速生长。
也许邓丽君也在人言可畏中,难得品尝到了几分休闲,她一生都在人言可畏中领教人世的苦楚。
1972年,邓丽君遭遇了一轮“堕胎”谣言,甚至传出了死亡的消息,对父亲和兄弟都是不小的伤害,父亲邓枢亲自飞去女儿身边,最后还是目前安慰: “一咒十年旺。”
1995年,直到邓丽君出事不幸身亡,台湾还有媒体发文表示: “她是台湾当局的间谍”,而她的感情生活更是免不了被无数人打量。
1979年,流言掀起没过多久,秦祥林和林青霞在美国宣布订婚。
但这段订婚仅仅维持了四年,双方就选择了分手,在当时,彼此都有些稀里糊涂订婚的感觉。
秦祥林被琼瑶评为最漂亮的男人,在当时红得发紫,但在感情上,他也是媒体最喜欢的那一类人——花边新闻永远不愁无话可说。
林青霞和秦祥林的合作由来已久,订婚之前,她却打电话给了秦汉,另一个长久以来合作的男演员,也是逼迫她远走美国的绯闻主角。
秦汉气急的说: “你这个人啊,就是悲剧人物、悲剧人生、悲剧结局。”
而此时,在美国散心的邓丽君也遇到了一个心动的男人:成龙。
这一年已经是国际巨星的成龙在洛杉矶拍戏,两人偶然相遇,异国他乡的苦闷在一次次见面里笑容,邓丽君的温柔典雅令成龙心动,但巨大的差异同样横梗其中。
成龙后来在自传里说: “她温柔聪明,有幽默感又美丽,在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕,而我却是个粗鲁男孩……”
他感到的不止是幸福,还有压力。
而最大的矛盾,在于当时成龙并不想进入婚姻,他和兄弟打成一片,只有没工作没兄弟的时候才和邓丽君一心一意,对于当时希望进入婚姻,希望两人朝夕相伴的邓丽君来说,对于未来的规划差的太大了。
而秦祥林和林青霞的分手,在于这条本该两个人走的道路对于三个人来说就太拥挤了。总有人要出局,事业上,林青霞和秦汉的合作还在继续。
终于,秦祥林选择了出局,而秦汉此时也已经离婚, 人们都认为林青霞和秦汉会选择复合,最终结束爱情长跑,走入婚姻的殿堂。
这番猜测,只中了一半,不幸又庸俗的是,猜中的是前一半。
三、时光的回响
1981年回到台湾,时代已经不同了,文艺片不再受欢迎,喜剧片大行其道,林青霞不得不戴起眼罩,扮演冷漠帅气的独眼龙——她在3年里拍了14部戏,私底下的人生也难脱江湖人的干扰和影响。
在打打杀杀的粗制滥造里,《金玉良缘红楼梦》找上了林青霞, 一开始计划让她扮演林黛玉,张艾嘉演贾宝玉。
不过,有一天李翰祥对她说,想让她演贾宝玉,觉得她身上有一种特殊的气质。
这为她打开了一条新的戏路。1983年徐克导演《新蜀山剑侠》,林青霞扮演一个中了邪魔的仙女,站在水潭中的大石佛像上,大红衣裙倏然转身,然后狂笑。
这一幕深深撼动了徐克,事后,他肯定的说: “青霞,将来我一定找你拍一部戏。”
《东方不败》成为了林青霞最卖座的影片之一,像一场凌厉惊艳的武侠梦,一个男人,一个企图一统江山的“东方不败”,那身红衣、喜怒无常的冷傲激烈,成了无数影迷心中不褪色的镜头。
《滚滚红尘》为林青霞拿下了金马奖最佳女主角,事业的成功对演员来说很少是一帆风顺,日积月累,往往在于一次两次的突然而来的好运。
一个好剧本,一些好同行, 配上不错的运气,才有一次飞升的奇迹。
《东方不败》、《东邪西毒》、《红楼梦》、《东方不败》……在香港电影鼎盛的时代,演员和电影互相成就,缔造八十年代的港台影史传奇。
但在日复一日的工作中,疲惫感依然一天天积累起来。
1990年,林青霞道法国巴黎旅游,相约邓丽君见面,没有了认识的人,两人都很自在的显出了真性情。
在香榭丽舍大道路边喝咖啡,看着来来往往的路人,享受独属于巴黎的浪漫情调。
邓丽君请林青霞去法国餐厅吃招牌鸭子餐,走进餐厅,还没坐定听到了刀叉哐啷跌落一地,邓丽君忍不住笑林青霞: “你看,那小男生看到我们,碗盘都拿不稳了。”
她们还会在一起听邓丽君重新录唱的成名曲,原来在那段时间,邓丽君用学的声乐技巧重新打磨过去的作品。
两人在车里时,邓丽君就细细的讲自己学到的新东西,虽然听不懂,却不会有任何的不自在。
夏天, 两人相约到法国南部度假,享受海边沙滩的阳光。
大海和沙滩,大自然的慷慨中,两人尽情的在阳光下玩闹,在海滩上,她们互相为对方拍下了十张珍贵的照片,如今,这些照片已经成为绝版。
在法国南部阳光海滩的短暂下午,成为了永远留在记忆里难得的快乐和放纵。
这一年,她们分别在36、37岁,事业的成就之下,掩盖不了时间的无情。
彼时林青霞和秦汉还在交往。爱情长跑, 跑到最后往往找不到人。
曾经的大哥哥和小妹妹,爱情事业起起伏伏,后林青霞如日中天,需要男友长期的陪伴,秦汉是很淡的人,他不捧高也不踩低,活得淡然,爱得又不够激烈。
1994年,拍完《东邪西毒》,林青霞忽然息影,选择了嫁人,新郎不是秦汉。
这一年夏天,在美国旧金山,邢李源执手林青霞,走入了婚姻。
“你在哪里,我想把花球抛给你的……”
接到邓丽君打来的电话,林青霞迫不及待的说,电话里邓丽君轻笑: “我在清迈,我有一套红宝石的首饰送给你。”
这成了两人之间最后一次通话,1995年,突发哮喘的邓丽君送往医院,再也没有醒来。
对于很多人来说,离别的仓促突然,后来在书里,林青霞还写了一篇纪念的散文,说几次梦到了邓丽君。
2022年,有人发文称偶遇林青霞,此时她已经68岁了, 美貌却仍然极具侵蚀性和辨识度。
2023年4月4日,她在微博上与网友分享了获得香港大学博士学位的喜悦,还提起了母亲: “我的母亲年轻的时候因为战争和种种原因没能完成学业,这是她一生最大的遗憾,现在自己的女儿竟成了博士,也许对天国的她也是莫大的安慰。”
离开影坛的她在平静的家庭生活里老去,岁月打磨笔尖,带来了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》及《谈心》等作品。
而人生的书写更需要耐心,她从容不迫的老去,令年老也散发着强大的美和矜持。
金马奖委员会在2023年6月宣布,第60届金马奖终身成就奖花落林青霞,人们忘不了她。
林青霞也礼貌的表示非常感谢颁给她如此有意义的奖项, 一定会去参加11月25日的典礼。
影视的发明带来了某种永恒,允许美人老去的同时,又留住了美。
而那些铭记岁月的照片,也将记忆永远留在了一刻和一瞬之中,牢牢锁住那一刻的悸动和快乐。
X 关闭
Copyright © 2015-2022 大众安防网版权所有 备案号:豫ICP备20014643号-14 联系邮箱: 905 14 41 07@qq.com